В 1988 году на территории Калмыцкой АССР произошли события, которые поставили под сомнение представления о состоянии здравоохранения в удаленных регионах страны. В одной из местных больниц начали проявляться тревожные симптомы у детей, что привело врача Кирсана Аюшева к мысли о возможном заражении ВИЧ. Осознавая всю серьезность ситуации, он столкнулся с недоверием со стороны коллег, которые не верили, что такая угроза могла бы коснуться их района. Несмотря на сопротивление, Аюшев решительно направляет образцы анализов в Москву, понимая, что бездействие может обернуться катастрофой для здоровья местного населения. С каждой минутой ситуация становилась все более угрожающей, и коллеги начали осознавать опасность, которую они недооценивали.
Получив результаты анализов, Аюшев осознает, что времени осталось крайне мало. На помощь ему приходит ученый Дмитрий Гончаров, и вместе они начинают разрабатывать стратегию по информированию общества о рисках возможности заболевания. Их задача заключается в том, чтобы донести до населения важность медицинской помощи в условиях нарастающего страха. На фоне недоверия и паники, их совместные усилия становятся источником надежды для местных жителей. Это партнерство подчеркивает значимость научного подхода в борьбе с опасными заболеваниями и демонстрирует, что даже в условиях кризиса, наполненного страхом и недоверием, стремление к помощи и защите уязвимых может объединить людей для достижения общей цели.