В 1996 году Россия переживает эпоху значительных изменений, затрагивающих основы судебной системы, и именно в это время обостряются внутренние конфликты строгого надзирателя Константина. На фоне реформ он оказывается в исправительном учреждении, где новые вызовы и неожиданные встречи кардинально меняют его восприятие мира. Одним из самых впечатляющих моментов становится разговор с отцом одной из жертв, который открывает Константину глаза на то, что справедливость не ограничивается лишь формальными процедурами. Он осознает, что за каждым наказанием стоит человеческая трагедия, полная боли и утраты, что вдохновляет его на стремление привнести в систему элементы гуманизма и сострадания.
Тем не менее, путь к преображению оказывается далеко не простым. Константин сталкивается с жестокой реальностью, где его идеалы встречаются с приземленными интересами, а искренние намерения начинают затмеваться материальными выгодами. Он понимает, как легко в этом противоречивом мире потерять человечность и моральные ориентиры. В условиях постоянного давления ему предстоит переосмыслить свои взгляды на справедливость и найти новые ответы на вопросы, касающиеся глубинной сути его существования. Константин приходит к осознанию, что в сложных социальных условиях главное — сохранить человечность и быть верным своим принципам, несмотря на все испытания.